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Dagli anni Venti alla fine del secondo conflitto 
mondiale si registra in Europa e soprattutto in 
Francia un’attenzione crescente da parte di in-
tellettuali, drammaturghi e registi nei con-
fronti del teatro classico, in particolare del tra-
gico. Cocteau, Giraudoux, Gide, Anouilh, Sartre, 
Camus, assieme a Jouvet, Pitoeff, Baty, Dullin e 
Barsacq rivisitano il mito greco come forma 
privilegiata di lettura del mondo contempora-
neo attraversato da crisi e incertezze. 
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Un giorno, forse, qualcuno racconterà la 
stupefacente ricchezza del movimento 
teatrale francese fra le due guerre. 
JEAN ANOUILH, 12 dicembre 19591 
 
 
 chiusura del XIX secolo, Maurice Maeterlinck pubblica un saggio che pre-
corre i tempi, anticipando tanta parte degli sviluppi cui teoria e prassi tea-
trali daranno vita trenta e quarant’anni più tardi. Si tratta di Le tragique quotidien, 
uscito nel 1896 all’interno della raccolta Le Trésor des Humbles.2 Nella breve ma 
acuta trattazione il poeta simbolista si sofferma sull’esistenza di un tragico “quoti-
diano”3 «molto più reale, più profondo e conforme al nostro essere veritiero che non 
il tragico delle grandi avventure».4 Inserendosi in una più vasta teoresi intorno al 
Tragico,5 inteso come categoria filosofica o struttura dialettica del pensiero, e alla 
Tragedia quale genere drammatico destinato a morti e rinascite (che sarà poi sinte-
tizzata da Steiner e Szondi),6 questa intuizione con Maeterlinck assume una valenza 
precorritrice sia delle cosiddette tendenze neoclassiche degli anni Trenta-Quaranta 
sia di tutta l’avanguardia fino a Beckett.  
Il legame profondo fra Trauerspiel e “possibilità” del mondo moderno,7 che Mae-
terlinck intravede in nuovi autori, alimenta una riflessione sulla persistenza del tra-
gico dopo l’avvento del dramma borghese e pone, nel delicato trapasso tra Ottocento 
e Novecento, alcune questioni che restano aperte anche negli anni successivi. Dalla 
presenza di un “sentimento tragico” nelle pieghe della quotidianità (la «strana e si-
 
 
1 J. ANOUILH, Diario pubblico, trad. it. di R. Sistu, Rusconi, Milano 1974, p. 95. 
2 M. MAETERLINCK, Le Trésor des Humbles, Mercure de France, Paris 1896. Parte del saggio intorno al 
tragico quotidiano era già apparso nel 1894 su «Le Figaro» nell’articolo À propos de Sölness dedicato 
ad una riflessione sul teatro di Ibsen.  
3 Come fa notare J.M. DOMENACH, Le retour du tragique, Édition du Seuil, Paris, 1967, p. 21, nella se-
zione intitolata Tragique et Tragédie: «La langue française nous permet cette distintion essentielle. 
Tragique n’est pas seulement une épithète associée à tragédie (Sophocle, auteur tragique); le mot 
recouvre une réalité plus vaste et plus profonde, si l’on pense, avec Max Scheler [Le Phénomène tra-
gique, in Mort et survie] que le phénomène du tragique constitue une structure fondamentale de l’uni-
vers». 
4 M. MAETERLINCK, Il tragico quotidiano, nella traduzione italiana contenuta in S. CARANDINI, La mela-
grana spaccata. L’arte del teatro in Francia dal naturalismo alle avanguardie storiche, Valerio Levi, 
Roma 1988, p. 79. 
5 Cfr. almeno C. GENTILI, G. GARELLI, Il tragico, Il Mulino, Bologna 2010. Sul tragico nel teatro europeo 
contemporaneo cfr. Théâtre, tragique et modernité en Europe (XIXe et XXe siècles), a cura di M. Lazza-
rini-Dossin, Peter-Lang, Bruxelles 2004. 
6 Cfr. G. STEINER, The death of tragedy, 1961; P. SZONDI, Versuch über das Tragische, 1961. 










SINESTESIEONLINE, 32 / RIFRAZIONI, 4 | 2021 3 
 
lenziosa tragedia dell’essere» quando «l’uomo si crede al riparo dalla morte este-
riore»)8 che perdura e vive in una linea parallela a quella della grande tragedia, 
erede della tradizione aristotelica, all’impossibilità (ormai sempre più chiara dopo 
le carneficine e i genocidi della Grande Guerra) di essere eroi e di riconoscere un 
senso e una verità assoluti («il senso […] si nasconde dietro e tra i fatti»);9 e ancora, 
sul piano più propriamente compositivo, dal disegno mai pienamente realizzato di 
rifondare un teatro d’arte e di poesia al valore empirico dell’esperienza teatrale che 
travalica e smentisce la presunta, detestata sovranità della parola. 
Interpreti di queste tendenze che investono la cultura teatrale francese dell’en-
tre-deux-guerres sono intellettuali sensibili ai mutamenti artistici e all’eredità cultu-
rale classica: Cocteau, Giraudoux, Gide, e ancora Anouilh, Sartre e per altri versi Ca-
mus; da un altro lato acteurs/metteurs en scène come Jouvet, Baty, Dullin, Georges e 
Ludmilla Pitoëff, Barsacq, che vivono da protagonisti l’âge d’or della Parigi teatrale 
anni Venti-Trenta sino ad arrivare alle soglie dei Quaranta. Si tratta di un fondamen-
tale connubio tra autorialità e regia che coinvolge figure di spicco implicate nella 
riorganizzazione istituzionale del mondo del teatro in un periodo cruciale dal punto 
di vista politico e culturale proprio per l’affermarsi del théâtre d’art (e del théâtre 
populaire) in contrapposizione al teatro boulevardier. Contemporaneamente al dif-
fondersi «del pensiero di Bergson, di Valéry e di Maritain, alle opere “metapoetiche” 
di Joyce, alla pittura di Picasso, alla musica di Stravinskij e di Milhaud»,10 si afferma 
infatti il cosiddetto Cartel des Quatre (6 luglio 1927). Ben più di un manifesto, di 
un’associazione o di una dichiarazione d’intenti, il Cartel vede i quattro punti cardi-
nali11 del teatro francese, Louis Jouvet (Comédie des Champs-Elysées), Gaston Baty 
(Studio des Champs-Elysées), Charles Dullin (Théâtre de l'Atelier), Georges Pitoëff 
(Théâtre des Mathurins), svolgere un’azione coordinata contro il teatro accademico 
e la commercializzazione della scena dei teatri dei boulevards. Allievi o seguaci di 
Copeau, innovatori della scena e sperimentatori delle possibilità del treteau nu (che 
in Pitoёff diviene più che sottrazione: povertà e miseria come qualità insostituibili) 
non si può affermare che nel loro lavoro con la drammaturgia d’autore, si siano li-
mitati a “non” tradire il testo.12 Il loro interesse per la letteratura e la parola scritta 
 
 
8 M. MAETERLINCK, Il tragico quotidiano cit., p. 82. 
9 Ibid. 
10 F. FERGUSSON, Idea di un teatro, trad. it. di R. Soderini, Feltrinelli, Milano 1962 [The Idea of a Theatre, 
Princeton University Press, Princeton N. J. 1949], p. 242. 
11 È una suggestiva immagine di Jean ANOUILH, Diario pubblico cit., p. 96: «verso il nord splendido e 
stranamente gelido di Jouvet, verso l’ovest ingenuamente variopinto come una processione brettone 
e un po’ pittoresco di Baty, verso il sud ricco di immaginazione e appassionato di Dullin, verso l’est 
arido e intelligente di Pitoëff». 
12 Cfr. M. CONSOLINI, Rivolte, utopie e tradizione del teatro francese, in Storia del teatro moderno e con-
temporaneo, a cura di R. Alonge, G. Davico Bonino, vol. III: Avanguardie e utopie del teatro, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 361-362. 
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(«sire le mot» secondo Baty), che si traduce in un’attenzione e in un rigore maniacali 
nei confronti delle intenzioni dell’autore, non finisce mai per trascurare l’interpre-
tazione né la relazione attore-spettatore. Così come la piena consapevolezza di non 
poter contare su sovvenzioni statali ma di dover vendere dei biglietti non impedisce 
a questi artisti-artigiani di riconoscere l’importanza di fare un teatro che se non è 
pubblico è però “per” il pubblico.13 A questi nomi si aggiunge quello di André Bar-
sacq: folgorato dalla messa in scena di Charles Dullin dell’Antigone di Cocteau al 
Théâtre de l'Atelier (1922), egli fonderà la Compagnie des Quatre Saisons, instau-
rando un sodalizio artistico con Jean Anouilh, di cui metterà in scena all’Atelier, nei 
primi anni Quaranta, Eurydice (1942), Antigone (1944) e infine Médée, scritta nel 
1946 ma rappresentata solo nel 1953.  
È verosimilmente con l’Antigone di Cocteau del 1922,14 per la regia di Dullin (in-
terprete di Creonte a fronte di un giovane Artaud/Tiresia), le scene e le maschere di 
Pablo Picasso e i costumi di Gabrielle Chanel (splendida la veste-mantello di Genica 
Athanasiu/Antigone: fig. 1), che prende vita il «progetto di una restaurazione for-
male»15 che coinvolse tanta parte del milieu artistico contrario agli estremismi delle 
Avanguardie, anzitutto come risposta alla frantumazione dell’identità culturale 
all’uscita dai conflitti mondiali. Hugo von Hofmannsthal – anch’egli stretto da un le-
game viscerale con la tradizione classica, gli antenati, la tragedia – a conclusione 
della prima guerra mondiale si rese sostenitore di un processo di riappropriazione, 
da parte delle nazioni d’Europa, della propria identità e del proprio passato.16 Il rin-
novato interesse per la classicità ha però nella Francia degli anni considerati un esito 
estetico diverso, che non intende né andare nella direzione di un rinnovato classici-
smo di maniera teso ad una scrittura conservativa, filosofico-moraleggiante, né an-
 
 
13 Anouilh, amico e collaboratore del Cartel, annoterà nei suoi diari, alla data 14 novembre 1940: 
«Una commedia si recita con attori, e uno di questi, lo si voglia o meno, è il pubblico». J. ANOUILH, 
Diario pubblico 1940-1973, a cura di R. Sistu, nota introduttiva di A. Cattambiani, trad. di E. K. Imber-
ciadori, Rusconi, Milano 1974, p. 38. 
14 L’opera è poi ripresa nel 1927 in forma di teatro musicale grazie alla collaborazione di Arthur Ho-
negger. È utile ricordare, a conferma di un rinnovato interesse del teatro per le figure eroiche della 
classicità, che nello stesso anno esce anche l’Antigone patriottica di Luis Perroy e che un anno prima, 
nel 1921, è stata pubblicata l’ottocentesca Antigone di Jean Reboul. 
15 F. BRUERA, La forza di gravità dei miti. Antico e moderno in Francia durante la prima metà del xx 
secolo, in Classico/Moderno. Percorsi di creazione e formazione, a cura di M. T. Giaveri, L. Marfè, V. 
Salerno, Mesogea, Messina 2011, p. 243. Le rappel à l’ordre è anche il titolo di una raccolta di saggi di 
Cocteau, pubblicata nel 1926. Cfr. anche L. MANGO, Il Novecento del teatro. Una storia, Carocci, Roma 
2019, pp. 168. 
16 Cfr. H. VON HOFMANNSTHAL, Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation, 10 gennaio 1927, in Gesam-
melte Werke in zehn Einzelbänden, Reden und Aufsätze III., Fischer, Frankfurt 1980. Nel celebre di-
scorso tenuto alla conferenza di Monaco di Baviera sulla letteratura come spazio spirituale della na-
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ticipare quella che Adorno individuerà in Fin de partie di Samuel Beckett quale pa-
rodia del tragico: «parodia [che] significa impiego delle forme nell’epoca della loro 
impossibilità».17  
Si tratta altresì di un periodo cruciale per le mutazioni artistiche novecentesche 
e per gli assetti politici dell’Europa. Negli anni Venti si ha una vera e propria defla-
grazione delle regole drammaturgiche: a seguito dello sperimentalismo delle Avan-
guardie si affacciano testi irregolari, drammi, pièces e spettacoli che contaminano 
più generi e che risultano di difficile collocazione.18 In Francia, come nel resto d’Eu-
ropa, il fenomeno si è intrecciato con altri ormai acquisiti o in via di affermazione: 
dalla regia alla ricerca di un teatro d’arte che sia però anche attento all’audience.  
Il 1922 è altresì un anno particolarmente rilevante per il panorama teatrale in-
ternazionale: in Russia Mejerchol’d applica i principi della biomeccanica con Le cocu 
magnifique; Vachtangov, con Turandot di Carlo Gozzi, dà avvio al filone di ricerca 
sulla commedia dell’arte come metafora dell’azione teatrale; Tairov mette in scena 
Fedra di Racine, ritradotta in russo. Schlemmer compie i suoi esperimenti con i dan-
zatori ingabbiati del Balletto Triadico, mentre, a Berlino, viene proiettato per la 
prima volta Nosferatu di Murnau e Brecht debutta con Tamburi nella notte. In Italia 
le sperimentazioni futuriste di Marinetti e Prampolini raggiungono la maggior con-
cretezza, mentre si diffonde fuori dai confini nazionali il teatro di Pirandello,19 con 
l’affermarsi di un proselitismo che induce a coniare il termine pirandellisme.   
A Parigi il ’22 apre di fatto a una straordinaria stagione di rivisitazione dei miti 
classici e di contaminazioni del tragico, che ruota attorno a un sodalizio di autori, 
attori e registi che si sentono pervasi da una missione di rinnovamento estetico ed 
etico, a partire dall’artigianato teatrale. 
È in questo clima culturale – così come era avvenuto ai primi del secolo con il 
sodalizio artistico tra Reinhardt e Hofmannsthal intorno alla messinscena dei clas-
sici (basti pensare ad Elektra, 1903) –  che, tra gli anni Venti e Trenta, Pitoëff si ren-
derà interprete dei testi teatrali di Henri-René Lenormand (autore, tra le altre opere, 
di Asie, ispirato alle vicende di Medea, con Maria Melato),20 oltre a quelli di Paul Clau-
del, di André Gide, di Jean Cocteau e dello stesso Anouilh, di cui metterà in scena 
 
 
17 T. W. ADORNO, Tentativo di capire Finale di partita, trad. it. di E. De Angelis, in ID., Note per la lette-
ratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, p. 288 (ed. or. Versuch, das Endspiel zu verstehen, 1958 e 
1961. 
18 Cfr. Il teatro francese 1815-1930, a cura di M. G. Porcelli, Laterza, Roma-Bari 2009. 
19 Come è noto Charles Dullin, nel 1922, mette in scena all’Atelier Il piacere dell’onestà, ma è poi 
Pitoëff alla Comédie des Champs-Elysées, l’anno successivo, con la sua versione dei Sei personaggi in 
cerca d’autore (testo rifiutato da Gémier e da Copeau) a portare l’autore siciliano all’attenzione della 
critica e del pubblico francesi. Cfr. almeno il recente A. FABRETTI, “Le magicien italien”: Pirandello et le 
théâtre français dans les années vingt et trente, L’Âge d’homme, Losanna 2004.  
20 L’attrice tradurrà e riadatterà il testo con il nuovo titolo di Medea per il pubblico italiano nel 1931: 
Cfr. G. TELLINI, Storie di Medea, Le Lettere, Firenze 2012. 
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L’Hermine nel 1932 (quando l’autore affianca Jouvet come segretario generale a La 
Comédie des Champs-Elysées), Le Voyageur sans bagage nel 1937 e La Sauvage nel 
1938. Non sarà l’attore regista armeno a realizzare la messinscena delle opere 
anouilhiane di ispirazione classica (di cui si occuperà Barsacq), ma egli curerà, nel 
1926, la regia di Orphée di Cocteau al Théâtre des Arts, interpretando Orfeo con Lud-
milla-Eurydice (scene di Jean Hugo e costumi di Chanel: fig. 2), e la regia di Œdipe di 
Gide al Théâtre de l'Avenue nel febbraio del 1932, rivestendo la parte principale e 
riservando per la moglie quella di Antigone.  
In quello stesso 1932, in cui i Pitoëff stanno provando Œdipe, Cocteau riceve una 
sanguigna da Christian Bérard, Œdipe et le Sphinx (fig. 3), e inizia a scrivere La ma-
chine infernale, la cui messa in scena, dapprima destinata a Gaston Baty e al Théâtre 
Montparnasse, due anni più tardi sarà realizzata da Louis Jouvet, con i costumi e le 
scene di Bérard. Forse più delle altre rivisitazioni di eroi ed eroine tragici sin qui 
citate, quest’opera risulta intrisa di shakespeariana commistione tra tragico e co-
mico: una sorta di reinvenzione del mito greco in termini burleschi, finanche grotte-
schi, ricca di contaminazioni, come testimonia il primo atto evocativo della scena 
iniziale dell’Amleto, resa qui con l’apparizione del fantasma di Laio. Le indicazioni 
sceniche dell’autore espresse nelle didascalie sono ben rispettate pur nella sensibile 
autonomia dell’impronta creativa bérardiana (figg. 4-6). I dialoghi contrastano con 
una ambientazione scenica solo in parte filologica, che diviene realtà finzionale, spa-
zio evocativo, costruzione allegorica, dove si muovono personaggi alla ricerca di un 
umanesimo perduto. L’idea di una scrittura intrisa di umanità che si dispiega attra-
verso una ridefinizione e rilocazione del plot tragico-eroico fuori dai confini 
dell’eroismo mitico in un universo misto di parole e immagine, di logos e opsis, sono 
argomento di riflessione per Cocteau che, parlando delle sue idee sulla costruzione 
di Edipo, usa spesso il termine humain, invitando a non considerare le figure che 
prendono vita dalla sua scrittura grafica e scenica come delle caricature. La versati-
lità artistica di Cocteau è visibile nella necessità di tracciare una duplice narrazione, 
e visiva e letteraria, che malgrado la sinteticità del tratto e il carattere bozzettistico 
non intende percorrere la strada più battuta della parodia del classico. 
La collaborazione di Jouvet con Cocteau non è dissimile al legame che l’attore-
regista instaura con Jean Giraudoux, suo sodale oltreché scrittore prediletto. Girau-
doux, già autore di Siegfried (1928), opera chiave per l’apprendistato di Jean 
Anouilh, tra il 1935 e il 1937 scrive La guerre de Troie n’aura pas lieu ed Electre, 
sempre rappresentate con la regia di Jouvet al Théâtre de l’Athénée. Anche per la 
messinscena di La guerre de Troie, come analogamente era avvenuto con il décor di 
Bérard per La machine infernale ma questa volta con un esito di minor impatto, Jou-
vet, assieme all’artista catalano Mariano Andreu e alla scultrice e costumista Alix 
(poi M.me Grès), fa muovere gli attori in un ambiente scenografico essenziale, me-
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colonne, portali, tuniche e pepli e acconciature dalla foggia statuaria (figg. 7-8), in 
evidente contrasto con lo stile moderno e ironico della prosa. 
L’interesse per la riscrittura della tragedia classica produce esiti eccellenti ed 
eccentrici proprio con Cocteau (per il quale alcuni critici del tempo parlarono di 
“grecomania”) e Giraudoux, le cui riflessioni sul significato di scrittura tragica sono 
affidate anche a dichiarazioni pubbliche. La sua Judith, che aveva sottotitolato tra-
gédie, non aveva riscosso una buona accoglienza dalla critica, e con La guerre de 
Troie egli cerca una sorta di riscatto. Poco prima dell’allestimento, in un’intervista a 
«L’Écho de Paris», presenta l’opera come una comédie-tragédie: «une comédie dra-
matique, une tragédie bourgeoise»;21  subito dopo il debutto a «Le Figaro» dirà: 
«C’est une tragédie que j’ai voulu écrire. Une tragédie, bien entendu, à ma manière, 
mais une tragédie, c’est-à-dire un ouvrage dominé par une fatalité».22 
Si tratta, in ambedue i casi, di personalità ben consapevoli del totale sradica-
mento dei valori borghesi nella società del tempo, nonché dell’avanzare di un tragico 
nihilista e pertanto dell’urgenza culturale di riappropriarsi di un universo poetico e 
scenico rituale, tetragono, simbolico, rivisto però attraverso lo sguardo relativista 
della coscienza moderna, che non smette di interrogare i simboli, di interrogarsi 
sulle verità nascoste dietro la parola e intorno al senso della Storia. In tale contesto, 
appare come un processo naturale, per nulla artificioso o intellettualistico, il recu-
pero delle storie e delle figure archetipiche del mito greco, pur rivisitate attraverso 
un processo di demitizzazione o l’apertura nel tragico di lacerti assurdisti. Mito, per-
tanto, che da soggetto tragico diviene “forma” (come dirà Roland Barthes)23 privile-
giata per leggere il presente, per descrivere la “macchina infernale” dell’umanità e 
ridisegnare i contorni di una realtà immaginaria ed ingannevole e per ciò stesso au-
tentica, laddove è il Mito in quanto fiaba e dunque menzogna certa ad essere più 
veritiero della presunta verità della Storia. 
Pur nella diversità e varietà di approcci, per questi grandi autori il mito sembra 
essere una forza intrinseca e centripeta e la sua incarnazione nella natura poetico-
 
 
21 Intervista di M. A. DABADIE a J. GIRAUDOUX, in «L’Écho de Paris», 6 novembre 1935, p. 184 cit. in J. 
GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu, a cura di J. Body, Gallimard, Paris 2015, p. 18. 
22 Intervista di J. Giraudoux a B. Crémieux, in «Le Figaro», 7 dicembre 1935, p. 184 cit. in Ivi, p. 19. 
23 Cfr. R. BARTHES, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1957. Ma già T. S. Eliot aveva visto nel mito 
uno strumento di indagine conoscitiva, in grado di «rendere accessibile all’arte il mondo moderno»: 
T.S. ELIOT, Ulysses: Order and Myth, in «The Dial», LXXV, 5, novembre 1923, qui citato in trad. it. in T.S. 
ELIOT, Opere. 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 2001, p. 646. 
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creativa della tragedia è alla base di una sorta di sperimentale «revanche du my-
the».24 Tuttavia, sarebbe riduttivo pensare ad una ennesima declinazione del feno-
meno – presente dall’età moderna in poi – della riscrittura attualizzante dell’ipote-
sto classico, ovvero di una genettiana littérature au second degré25 che costruisce un 
dialogo intertestuale colto, intessuto di rimandi e citazioni. Siamo di fronte piuttosto 
ad un processo di autonoma reinvenzione che sul piatto della bilancia pesa più della 
riformulazione di un modello sentito come fonte d’ispirazione.26 I lavori teatrali di 
cui ci stiamo occupando, infatti, sono il frutto di una generazione che ha vissuto, 
nello spazio di un trentennio, due guerre devastanti, senza contare l’occupazione, le 
deportazioni, i campi di concentramento, le epurazioni.27 Questo enorme portato 
storico, vissuto in prima persona, ha influenzato fortemente il processo di creazione 
artistica sul duplice piano semantico ed estetico. La scelta dei temi e della forma tea-
trale (forse l’unica in grado di descrivere senza soggettivismi la crudeltà degli uo-
mini in tempi bellici, come testimonierà anni dopo, in termini molto più realistici, 
l’ex-marine Kenneth H. Brown a proposito della scrittura di The Brig)28 sono quasi 
una scelta obbligata per questi autori. Ma si tratta di una scelta sofferta e dettata da 
una profonda mancanza, in un momento in cui sono negate o messe a rischio libertà, 
pace, vita. La morte incombe come un personaggio misterioso e onniscente: nell’arco 
dei venti anni che separano la fine delle due guerre mondiali è presente nella figura 
femminile in elegante abito da ballo ma con i guanti in gomma rossa nell’Orphée di 
Cocteau, e nell’enigmatico «ange de la mort»29 Monsieur Henri dell’Eurydice anoui-
lhiana, con cappello e impermeabile. In entrambi i casi, pur con estetiche differenti 
– nel primo con eccentriche bizzarie sceniche che ricordano Les Mariés de la Tour 
Eiffel, e nel secondo con inserti di spietata logica pirandelliana incarnati da un per-
sonaggio-raisonneur qual è Monsieur Henri – il sentimento puro dell’amore è minato 
dal degenerare del comportamento umano e dalle pulsioni insane che regolano il 
rapporto tra desiderio e oggetto. Seppur in modo diverso, gli Orfeo novecenteschi di 
Cocteau e Anouilh vivono un profondo contrasto tra l’attrazione e la paura di Eros e 
 
 
24 P. BRUNEL, Mythocritique. Théorie et parcours, Press Universitaires de France, Paris 1992, p. 80: 
«C’est la revanche du mythe sur les libertés qui étaient prises sur lui – des détours inutiles pour aller 
au même terme». 
25 J. GENETTE, Palimpsetses. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
26 Cfr. F. BRUERA, La forza di gravità dei miti cit., pp. 243-252. 
27 Basti citare il caso di Robert Brasillach, caporedattore del settimanale «Je suis partout», per il quale 
Anouilh, nel 1944, tenta invano una raccolta firme tra i suoi “amici” intellettuali per ottenere la grazia 
e salvarlo dalla condanna di De Gaulle per collaborazionismo. 
28 Il dramma sarà messo in scena dal Living Theatre al Teatro della Quattordicesima strada di New 
York nel maggio 1963. 
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Thanatos, che si traduce in un impulso irrefrenabile verso la morte: l’Orfeo di Coc-
teau “volta la testa apposta”, l’Orfeo di Anouilh “vuole vivere, non vuole morire”, ma 
anch’egli si volta di proposito. 
Pur all’interno di un destino segnato o di fronte a esperienze oniriche, i perso-
naggi della favola leggendaria si fanno irrisolti, pieni di intimi contrasti. «Petit 
homme» (secondo l’appellativo con cui il Signor Enrico si rivolge ad Orfeo), in un 
contesto domestico di camere, stazioni, piccoli alberghi e salotti, foss’anche salotti 
eccentrici come quelli della pièce di Cocteau, che ospitano l’io smarrito del protago-
nista nella forma surrealista di un cavallo. Ma l’acrobazia dell’io, che si esercita, come 
per gli “atleti del cuore” artaudiani, «très haut et sans filet de secours»30 finisce per 
concludersi con un pranzo casalingo: «Tu voulais du vin, je crois, mon chéri»,31 così 
chiude Euridice. Il tentativo di esplorazione degli abissi dell’inconscio, finanche di 
un inconscio deprivato della vena artistica come accade al suo Orfeo contempora-
neo, porta Cocteau ad una katabasi alla ricerca della “parola parlata” del mito: una 
discesa agli inferi attraverso lo specchio (porta di passaggio tra mondo dei vivi e 
mondo dei morti) che paradossalmente lo conduce a ritrovarsi nel momento in cui 
è fatto a pezzi dal dionisiaco (Aglaonice, le Baccanti). Ritrovare il mito significa dun-
que ritrovare la parola e se stesso. Diversamente, nell’Orfeo di Anouilh, lo scontro è 
tra l’innocente infelicità della giovinezza, cui è concesso di amare “fino alla” morte 
che equivale ad amare “la” morte (come per Euridice o per Antigone), e la colpevole 
felicità della maturità: la felicità colpevole e meschina di chi si siede a mangiare al 
ristorante, come il padre di Orfeo, come tutti i “padri” delle storie di Anouilh. Risuo-
nano le parole di Charles Péguy sul re Edipo: «tout homme heureux est coupable».32 
La necessità di dare una lettura personale del mito costringe di fatto questi au-
tori a rimettere in discussione il senso stesso dell’atemporalità archetipica della tra-
gedia classica, in quanto il modello viene calato nella dimensione destabilizzata ed 
incerta del flusso storico, ma anche, sul piano più specificatamente formale, nello 
scorrere di una scrittura che rinuncia alla ieraticità per confrontarsi direttamente 
con la scena e con gli attori. Indicativo di questo processo anche il fatto che gli autori 
in questione scrivano per un preciso organico di attori, per una compagnia (di Jou-
vet, Pitoёff o Barsacq, a seconda dei casi) e molto spesso per una figura d’attrice o 
d’attore, come lo sono Jouvet per Giraudoux (Jouvet è Hector in La guerre…), Monelle 
Valentin o Ludmilla per Anouilh (Monelle Valentin è ispiratrice dei personaggi di 
Thérèse in La Sauvage, e poi di Eurydice, Antigone e Médée). Giraudoux afferma: 
«L’acteur n’est pas seulement un interpréte, il est un ispirateur; et le grand acteur, 
 
 
30 Dal Prologo dell’Orphée: J. COCTEAU, Œuvres complètes, Marguerat, Paris 1946, vol. V, p. 17. 
31 Una delle battute finali dell’opera: Ivi, p. 93. 
32 C. PÉGUY cit. in J.M. DOMENACH, Le retour du tragique cit., p. 8.  
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un grand ispirateur. […] À tel point que cet ami merveilleux et ce comédien génial se 
dédouble pour moi, mème en sa prèsence, et devient lui-même un personage».33 
Aspetto ancor più rilevante la precisa volontà di scrivere «con gli attori, oltre che per 
loro».34 Assistere alle prove non è la scelta finale di chi constata se la resa scenica 
del proprio dramma funzioni; c’è altresì un quotidiano e costante lavoro dell’autore 
assieme al regista e alla compagnia, testimoniato da carteggi, dichiarazioni e inter-
viste.  
J’assiste à toutes les répétitions. C’est le travail le plus passionnant et le plus im-
portant […]. J’adore le répétitions, C’est comme si l’on revivait, une second fois, la 
pièce en chair et en os. Malheureusement on s’habitue au texte, on s’habitue au jeu 
des acteurs, et ce n’est que dans les trois derniers jours – et encore si l’on est très 
lucide – que l’on peut dire si l’on a bien ou mal travaillé. Sans la presence du cata-
lyseur public, en effet, tout est incertain au théâtre.35 
La tragedia in due atti La guerre de Troie n’aura pas lieu di Giraudoux debutta il 
21 novembre 1935, un mese dopo l’inizio di una delle campagne coloniali più impo-
nenti della storia europea, la guerra in Etiopia. Jouvet, che non ne è solo regista ma 
anche protagonista (Ettore), è entusiasta del lavoro di Giraudoux: «C’est nous qui 
l’avons joué, proclamait Jouvet. N’aurais-je d’autre titre de glorie, dans l’exercice de 
mon métier et de ma carrière, que l’avoir joué ses œuvres, celui-là me suffirait».36 
Il 6 novembre del 1936 una versione tedesca dell’opera,37 Es kommt nicht zum 
Krieg, viene recitata davanti ad autorità statali austriache nel teatro viennese di Jo-
sefstadt, sotto la direzione di Ernest Lothar e Max Reinhardt, con un grande successo 
di critica. Nel 1938 le truppe hitleriane entrano in Austria e lo scoppio del conflitto 
sembra ormai inevitabile. I primi ministri inglese e francese Chamberlain e Daladier 
riescono però in una complessa operazione diplomatica riguardante il territorio dei 
Sudeti e la guerra sembra scongiurata: Daladier-Ettore può dirsi vittorioso? In 
realtà, come afferma Body, il sipario si era abbassato per errore: la guerre aura 
lieu.38 
Ventisei anni più tardi, Jean Vilar sceglierà questa pièce per l’edizione del luglio 
1962 del Festival di Avignone, a conclusione della Guerra d’indipendenza algerina, 
 
 
33 J. GIRAUDOUX, Visitations, Grasset, Paris 1952, pp. 23-25. 
34 G. POLI, Un secolo di teatro francese (1886-1996), Le Lettere, Firenze 1999, p. 80; cfr. anche ID., In-
troduzione allo studio del teatro francese, Cue press, Imola 2020. 
35 Conversazione con André Dulière, Rencontres avec la Gloire, p. 110, cit. in B. BEUGNOT, Introduction 
a J. Anouilh, Théâtre vol. I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2007, p. XXVII. 
36 L. JOUVET, Réflexions du comédien, Édition de la Nouvelle Revue critique, Paris 1938, p. 38. 
37 La traduzione di Annette Kolb, Kein Krieg in Troja, è rivista e rititolata da Berta Zuckerhandl per 
questa messinscena.  
38 Cfr. J. BODY, La notice, in J. GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu, a cura di J. Body, Gallimard, 









SINESTESIEONLINE, 32 / RIFRAZIONI, 4 | 2021 11 
 
volendo in questo modo avvalersi della profonda attualità del testo ispirato ai per-
sonaggi del mito e dell’epica omerica, considerandolo «moins démystificateur que 
Brecht»39 e in grado di parlare alla contemporaneità. L’opera, scritta in una prosa 
raffinata ma ricca di “umanità”, è così descritta da Vilar: 
La guerre de Troie n’aura pas lieu me paraît être, dans le théâtre française de ces 
cent dernières années, une œuvre capitale […]. Certes, l’action progresse de scène 
en scène, mais son cheminement n’a pas la rectitude classique traditionnelle, elle 
n’obéit pas le moins du monde à cette ordonnance des événements, des sentiments 
et même des folies qui est, en quelque sorte, la marque de la tragédie classique.40 
Il motivo della guerra, palese o sotteso in quasi tutta la produzione giraldu-
ciana41  (la pace è considerata in Amphitryon 38 «un intervalle entre deux guer-
res»),42 fa da sfondo ad un universo antieroico, laddove la tentazione dell’alta trage-
dia cede il passo ad una tragedia intima. L’eroismo viene meno e, con esso, anche il 
potere e il fascino della forza, del predominio sull’altro.  
Il dialogo tra Ettore e Andromaca nella scena terza del secondo atto è emblema-
tico di questa umanità che ha fatto scendere dal piedistallo i busti omerici e gli eroi 
eschilei, definendo un orizzonte tragico che ridiscute e problematizza. 
ANDROMAQUE 
Ah? Tu te sens un dieu, à l’instant du combat? 
HECTOR 
Très souvent moins qu’un homme… […] 
ANDROMAQUE 
Puis l’adversaire arrive?... 
HECTOR 
Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derrière 
sa bave et ses yeux blansc, tout l’impuissance et tout le dévouement du pauvre 
fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin ger-
main, du pauvre amateur de raki et d’olives qu’il est. On a de l’amour pour lui. On 
 
 
39 J. VILAR, C’est une œuvre sérieuse, savez-vous?, in «Bref», 66, 1963 cit. in G. TEISSIER, M. BERNE, Le vies 
multiples de Jean Giraudoux: chroniques d'une oeuvre, Grasset, Paris 2010, p. 442. 
40 Ibid. 
41 Dalle «Œuvres littéraires diverses», pubblicate da Grasset (Parigi) nel 1958, tra cui Lectures pour 
une ombre, Amica America et Adorable Clio – per le quali cfr. il recente contributo di M. PEDRAZZINI, La 
nomination à l’épreuve de la Grande Guerre dans “Lectures pour une ombre”, “Amica America” et “Ado-
rable Clio”, in «Cahiers Jean Giraudoux», 45, 1, 2017, pp. 183-200, – alle opere teatrali (ed. completa 
Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, 1982), tra cui Sigfried, Judith, La guerre de Troie n’aura pas lieu, 
Electre, Sodome et Gomorrhe, Amphitryon 38. 
42  J. GIROUDOUX, Amphitryon 38, acte I, scene II, in Théâtre complet, Gallimard-Bibliothèque de la 
Pleiade, Paris 1982, p. 120. 
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aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On l’aime… Mais il insiste… Alors 
on le tue.43 
Ettore non ama più la guerra, perché anch’essa – a differenza di quanto avveniva 
durante le prime battaglie in cui era un giovane inesperto ma entusiasta – gli appare 
in tutta la loro falsità e meschinità. Non è più vero né nobile il dolore, e il nemico non 
sembra più “un altro da sé”, troppo «pleins de famille, d’olives, de paix»:44 la lancia 
dello scudo suona falsa e l’avversario sembra il proprio riflesso in uno specchio. 
Non si può non associare l’immagine del «pauvre fonctionnaire humain» al re-
soldato-funzionario Creonte di Anouilh, il quale non ha neanche il tempo di accor-
gersi che la famiglia e la città sono crollate ché alle cinque c’è il Consiglio: ed egli, da 
diligente burocrate, che ha ormai rinunciato alla rabbiosa purezza – quella sì, eroica 
– dell’adolescenza, deve presenziarvi. Il sistema, questa macchina adulta che con-
duce ad un mortifero bonheur, non si ferma («Créon: Eh bien, si nous avons Conseil, 
petit, nous allons y aller»).45  
Gli farà eco, qualche anno dopo, il Giasone di Corrado Alvaro, che, nella Lunga 
notte di Medea (1949), dove lo scontro tra passato mitico e presente politico si tra-
duce in una contrapposizione tra età dell’oro (degli eroi) e età della coscienza sto-
rica, afferma: «[…] Giasone è costretto a piegarsi alla miserabile politica».46 In con-
troluce una precedente battuta di Medea (Tatiana Pavlova), rivolta alla divinità: «Tu 
puoi distruggere. Ma vivere umanamente, può soltanto l’uomo».47 Così Alvaro, sul 
finire del secondo conflitto mondiale, invita il lettore/spettatore a riflettere sul con-
cetto stesso di humanitas.48  
Pur nelle diversità di stili e approcci narrativi, questi eroi tragici “quotidiani” 
raccontano una profonda delusione, derivata dalla presa di coscienza della verità, 
che non è mai eroica o divina, bensì umana, troppo umana. 
Ma la Storia, disumanamente, aveva rivelato una verità atroce: la guerra. Mentre 
Jouvet sta svolgendo le sue lezioni di recitazione al Conservatoire, si aprono les an-
nées noires (1940-45),49 anni tanto cruciali per la storia europea quanto decisivi per 
il teatro francese. L’impresa dello spettacolo e gli intellettuali dell’epoca cercano di 
rispondere, in modo spesso discorde, alla crisi, alla decadenza imperante, alle 
 
 
43 J. GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Acte I, scène III cit., p. 57. 
44 Ivi, p. 58. 
45 J. ANOUILH, Antigone, in Théâtre, a cura di B. Beugnot, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris 
2007, vol. I, p. 672. 
46 C. ALVARO, Lunga notte di Medea, in Euripide, Seneca, Grillparzer, Alvaro. Medea. Variazioni sul mito, 
a cura di M. G. Ciani, Marsilio, 2003, p. 232. 
47 Ivi, p. 224. 
48 Cfr. E. MARINAI, Tatiana Pavlova e la Medea “profuga” di Corrado Alvaro, in «Otto-Novecento», 2, 
2016, pp. 185-194. 
49 Cfr. almeno Le theatre français des années noires. 1940-1944, a cura di J. Guérin, Presses Sorbonne 
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istanze moralizzatrici del governo da un lato (prima causa di disoccupazione per 
molti artisti), e alla richiesta di divertissement degli occupanti tedeschi dall’altro. Si 
tratta anche di un periodo di inquietudini e di transizioni. La campagne de France e 
la conseguente occupazione tedesca hanno corrisposto, nella storia del teatro d’ol-
tralpe, ad un momento di passaggio dall’âge d’or, con l’affermarsi del Cartel, all’ar-
rivo di un nouveau théâtre che vede, al rintocco dei Cinquanta, l’imporsi di un’avan-
guardia catalogata sotto la dubbia etichetta di “teatro dell’assurdo” (Anouilh sarà 
uno dei primi a salutare Beckett e Aspettando Godot come fenomeni di svolta per il 
teatro contemporaneo).50 
Parallelamente, dal punto di vista della ricezione, gli anni Quaranta rappresen-
tano il passaggio da un pubblico borghese, che malgrado la guerra continua a recarsi 
alle soirées théâtrales sfidando il suono assordante delle sirene, all’imporsi del de-
centramento con la ricerca di un pubblico nuovo e popolare (basti pensare alla crea-
zione dei Centres Dramatiques Nationaux de Province, all’istituzione del Festival di 
Avignone, all’arrivo di Brecht), ma anche di giovani intellettuali attratti dalle ten-
denze surrealiste ed esistenzialiste in scena sulla rive gauche.51 
Si tratta di un panorama che appare scisso tra due polarità e tra due orizzonti 
opposti e che a ben vedere fotografa una situazione più ampia e generale riguar-
dante la cultura nella Seconda guerra mondiale, che «taglia in due il Novecento come 
una lama».52 Paradossalmente proprio a partire da questi anni complessi e divisivi, 
tra resistenze e collaborazionismo, prende vita quel processo di rinnovamento della 
scena teatrale che si affermerà nel ventennio successivo.  
Se da un lato Pétain fa appello ad una politica moralizzatrice contro l’imbarba-
rimento del teatro boulevardier che presenta commedie licenziose, storie di adulte-
rio, poco consone a incarnare il modello “familistico” inaugurato dal governo Dala-
dier nel 193953 (e consolidatesi con il governo di Vichy), ma che continua ad attrarre 
un pubblico vastissimo, sull’altro versante, quello della ricerca, la vera innovazione 
è rappresentata dalle trasformazioni in seno alla regia.  
Ad unire queste due realtà, ossia la richiesta mai soddisfatta di pièce bien faite e 
la ricerca, invece, di un Teatro d’arte, è probabilmente il rinnovamento drammatur-
gico messo in atto da autori che fanno del proprio bagaglio culturale e filosofico uno 
 
 
50 «Considero Aspettando Godot una delle tre o quattro commedie chiave del teatro contemporaneo»: 
J. ANOUILH, Diario pubblico cit., p. 85. 
51 In proposito cfr. almeno J. GUERIN, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Honoré Champion, Paris 
2007 e M.C. HUBERT, Le Nouveau Théâtre. 1950-1968, Honoré Champion, Paris 2008.   
52 L. MANGO, Il Novecento del teatro cit., p. 167.  
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strumento di riflessione sul reale attraverso la forma del dialogo drammatico, attin-
gendo ad un neo-classicismo modernista ma sperimentando anche, in alcuni casi, 
nuove estetiche di messa in scena. 
Tra il 1941 e il 1943 vengono alla luce due delle tragedie più belle della scena 
novecentesca, considerate due perfetti esemplari di teatro esistenzialista: Les mou-
ches di Jean-Paul Sartre e Antigone di Jean Anouilh, scritti e allestiti in piena guerra. 
Il dramma in tre atti di Sartre su Oreste debutta il 2 giugno del 1943 al Théâtre de la 
Cité per la regia di Charles Dullin (fig. 9), mentre l’atto unico di Anouilh sull’eroina 
tebana esordisce il 6 febbraio 1944 al Théâtre de l’Atelier con regia, scene e costumi 
di André Barsacq (figg. 10-13). 
Se il tragico «è la trasgressione del limite e della fatalità in nome di una scelta o 
di un valore che viene, quasi provocatoriamente, assolutizzato in modo unilaterale 
e in cui l’essere dell’eroe in un certo senso si riassume»54 e se la tragedia si sviluppa 
come espiazione di una colpa che è data a priori,55 certamente questi due esemplari 
raccontano una tragedia contemporanea. In entrambi i casi non si ha un successo 
netto: la critica si divide e i pareri sono discordanti. Per Sartre tra i pochi ad espri-
mersi positivamente c’è Maurice Merleau-Ponty; simile sorte tocca ad Anouilh. Sul 
settimanale «Comœdia», sottoposto alla censura fascista, si possono leggere i com-
menti di Michel Leiris su Les mouches di Sartre e di Claude Roy su Antigone di 
Anouilh.56 Da questa ricognizione si capisce che la questione non è di carattere este-
tico, ma di natura politica. Entrambe le opere, ispirandosi alle antiche tragedie, sem-
brano alludere alla situazione politica del momento, ovvero l’occupazione tedesca 
con tutti i dissidi interni che ne conseguono. Si parla di una scissione del mondo cul-
turale parigino tra héros e salauds (eroi e bastardi), ma i confini tra i due allinea-
menti sono estremamente labili. L’ostracismo durante e subito dopo l’Occupazione 
colpisce non solo il già citato Brasillach di «Je suis partout», ma anche molti altri 
uomini di cultura del tempo. A partire dal giugno del 1940 il governo di Vichy adotta 
una politica che induce alla mortificazione e all’avvilimento dei francesi. Ne è una 
prova il celebre discorso del maresciallo Pétain volto a convincere i concittadini che 
le sofferenze non sono terminate, perché non sono ancora espiate tutte le colpe. Sar-
 
 
54 A. M. CASCETTA, Momenti del teatro di Anouilh, Sartre, Camus. Ritorno e scacco della tragedia, tra 
nostalgia del sacro e senso dell’assurdo, in «Comunicazioni sociali», 1-2, gennaio-giugno 1986, p. 97. 
Sulle due tragedie cfr. anche T. MALACHY, Le mythe grec en France avant et pendant ‘'occupation (Gi-
raudoux, Sartre, Anouilh), in «Revue d’Histoire du Théâtre», 1, 1999, pp. 53-60. 
55 Cfr. V. DI BENEDETTO, E. MEDDA, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo tea-
trale, Einaudi, Torino 1997. 
56 Cfr. J. GUERIN, Jouons sous l’Occupation, in Écrire sous l’Occupation. Du non-consentement à la Résis-
tance France-Belgique-Pologne 1940-1945, a cura di B. Curatolo, F. Marcot, Presses universitaires de 
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tre, con la sua opera, intende denunciare ed estirpare «questa malattia del penti-
mento».57 Le mosche sono le Erinni, insaziabili divinità infernali del rimorso che as-
sediano la città di Argo, dopo che Egisto ha ucciso Agamennone e cacciato Oreste per 
regnare con Clitemnestra sulla città. Una città piegata, assediata dagli insetti, che ha 
a tal punto interiorizzato la divinità e il senso di colpa da non aver più bisogno di 
sacerdoti o dei che ne controllino la moralità («Dio è morto», diceva già Nietzsche). 
I cittadini si autopuniscono accettando che i morti e il loro ricordo prendano il posto 
dei vivi. Egisto (Pétain?) ricorda ogni giorno ai suoi sudditi questa realtà e in un 
giorno in particolare celebra la festa dei morti e dei rimorsi. Oreste è il forestiero 
che, non riconosciuto, torna fingendosi un giovane di Corinto per vendicare il padre 
e liberare la città – che però non vuole essere liberata – da questa “pestilenza”. È 
l’eroe positivo, il resistente. 
Non è così invece per Antigone di Anouilh. Innanzitutto, per capire il senso 
dell’operazione compiuta da Anouilh occorre liberarsi dal pregiudizio di una critica 
che ha voluto vedere in questa tragedia un intento politico dell’autore. La visione di 
Anouilh va oltre il contingente e ripropone con questa riscrittura i valori già espressi 
in altre opere precedenti, a partire da La Sauvage, ossia la purezza intransigente e 
orgogliosa dell’adolescente contro la matura consapevolezza – leggasi diplomazia 
politica – dell’adulto. Vale qui l’hegeliano monito “Recht gegen Recht”, ovvero due 
ragioni in dialettico contrasto. Su «Il Dramma» del marzo 1946 (dove è pubblicata 
la prima traduzione italiana del testo), Lorenzo Gigli scrive: «Antigone, o il diritto di 
dire no», cui si oppone la visione più realistica di Creonte: «[…] la libertà non esiste, 
la giustizia una farsa, l’uguaglianza un trucco».58 
A commentare la vicenda, che si apre in un setting neutro, un perimetro chiuso 
privo di ogni riferimento storico, secondo la didascalia dell’autore e la realizzazione 
di André Barsacq, due personaggi-raisonneurs: il Prologo, che descrive la scena in-
dicando ad uno ad uno i personaggi che “tra poco” assumeranno i ruoli spettanti e il 
Coro. Il Coro, che Anouilh mantiene come retaggio tragico, ma che qui diviene testi-
mone esterno che commenta l’azione nel suo farsi, rappresenta anche un alter ego 
dell’autore che esprime il suo giudizio, pirandellianamente, non solo sulla sostanza 
ma anche sulla forma tragica. 
CORO 
[…] C’est propre, la tragedie. C’est reposant, c’est sûr… Dans la drame, avec ces 
traîtres, avec ces méchants, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-
neuve, ces lueurs d’espoir […] Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce 
 
 
57 P. A. ROVATTI, Prefazione a J.P. Sartre, Le mosche, Porta chiusa, Nuova edizione con testo francese a 
fronte, trad. it. di G. Lanza, M. Bontempelli, Bompiani, Milano 2019, p. 7. 
58 L. GIGLI, “Antigone” di Jean Anouilh, in «Il Dramma», XXII, 8, 1° marzo 1946, p. 9.  
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qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir. […] Dans le drame, on se débat parce qu’on es-
père en sortir.59 
C’è anche un terzo elemento chiamato in causa da Anouilh come ulteriore com-
mento sulla vicenda: si tratta del pubblico. Potremmo dire che per Anouilh lo spet-
tatore rappresenta il terzo attore, laddove il primo è l’autore e il secondo il perso-
naggio. Ed è l’attore più importante perché resta in silenzio. 
Come dirà nel 1955 Albert Camus nel celebre discorso tenuto alla Conferenza di 
Atene Sur l’avenir de la tragédie: «l’homme […] est en contestation, à la fois combat-





59 J. ANOUILH, Antigone cit., pp. 647-648. 
60 A. CAMUS, Sur l’avenir de la tragédie, in Théâtre, récits, nouvelles, Gallimard, Bibliothèque de la 














FIG. 1. Génica Athanasiou in Antigone di J. Cocteau, regia di C. Dullin,  
Théâtre de l'Atelier, 1922, costume di Coco Chanel, [fonte: centrepompidou.fr]. 
 
 









FIG. 2. Particolare delle scene di Jean Hugo per Orphée di J. Cocteau,  




FIG. 3. C. Bérard, Œdipe et le Sphinx, 1932,  













FIG. 4. C. Bérard, bozzetto di scena per La machine infernale di J. Cocteau,  




FIG. 5. Illustrazioni di La machine infernale di J. Cocteau, regia di L. Jouvet,  
da La Chronique filmée du mois, 5, maggio 1934, [fonte: cocteau.biu-montpellier.fr]. 
 
 











FIG. 6. Œdipe (Jean-Pierre Aumont), Jocaste (Marthe Régnier), Atto III in La machine infernale di J. Cocteau,  



















FIG. 7. La guerre de Troie n’aura pas lieu di J. Giraudoux regia di L. Jouvet:  
Atto II, scena 12; da sinistra a destra: Alfred Adam, Pierre Renoir, Louis Jouvet, Paul Cambo,  




FIG. 8. Elena (Madeleine Ozeray) in La guerre de Troie n’aura pas lieu di J. Giraudoux,  
regia di L. Jouvet, Théâtre de l'Athénée, 1935 [fonte: http://lettres-en-ligne.eklablog.com]. 
 
 











FIG. 9. Les mouches di J.P. Sartre, regia di C. Dullin, scene e costumi di Henri-Georges Adam,  













FIG. 10. A. Barsacq, bozzetto per le scene di Antigone di J. Anouilh, regia di A. Barsacq,  




FIG. 11. Prologo dell’Antigone di J. Anouilh, regia di A. Barsacq,  
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Théâtre de l’Atelier, 1944 [fonte: amisdejeananouilh.wordpress.com]. 
 
 
FIG. 12. Créon (Jean Davy), Antigone (Monelle Valentin), Antigone di J. Anouilh,  




FIG.13. Antigone (Monelle Valentin), la Garde (Mr. Beauchamp), Antigone di J. Anouilh,  
regia di A. Barsacq, Théâtre de l’Atelier, 1944 [fonte: amisdejeananouilh.wordpress.com]. 
